리야는 작업실 한가운데 앉아 정면을 본다. 뒤편 선반에는 기물들이 늘어서 있고, 앞쪽 탁자에도 그릇 몇 개가 놓였다. 손은 무릎 위에 모여 있고 시선은 곧다. 어깨에 두른 천의 붉은 무늬가 회색 공간에서 유일하게 도드라진다.
항아리의 몸통은 연한 비취색이다. 그 위로 코발트빛 꽃과 구릿빛 가지가 어깨에서 굽까지 감아 돈다. 가지의 굵기는 아래로 갈수록 두꺼워져, 무늬가 아니라 실제로 자란 것처럼 보인다. 어느 지점에서도 끊기지 않아 항아리를 돌려 보고 싶게 만든다. 어깨 위쪽 띠에는 흰 꽃이 더 촘촘히 몰려 있어, 위에서 아래로 갈수록 무늬가 성글어진다.
뚜껑의 뾰족한 꼭지가 둥근 어깨의 선을 위로 한 번 끌어올린다. 몸통이 옆으로 퍼진 만큼 위로 세우는 지점을 하나 만들어 둔 셈이다. 뚜껑과 몸통의 색이 미세하게 달라 이음매가 눈에 들어온다. 굽 둘레에도 가는 띠가 한 줄 돌아, 무늬가 바닥까지 내려온다.
다완에서는 손이 물러난다. 크림색 유약 위로 검은 균열이 그물처럼 퍼져 있고, 아가리와 굽에만 푸른 띠가 둘려 있다. 균열의 굵기는 제각각이고 어떤 선은 굽까지 내려간다. 그려 넣은 것이 아니라 식으면서 저절로 생긴 무늬다.
채워 넣은 표면과 갈라지도록 둔 표면. 항아리에서는 손이 끝까지 개입하고, 다완에서는 불이 마지막을 맡는다. 같은 흙에서 나온 두 결말이 나란히 놓이고, 리야는 어느 쪽에도 더 힘을 주지 않는다. 배경은 위쪽이 어둡고 바닥은 밝아, 두 기물 모두 어둠에서 떠오르듯 놓인다.
