창가에 선 그를 카메라는 정면에서 받는다. 머리는 정돈되어 있지 않고, 뒤편 벽은 칠이 벗겨진 채 남아 있다. 눈은 렌즈를 피하지 않는다. 이 사진에서 가장 강한 색은 얼굴이 아니라 어깨에 걸친 옷이다. 붉고 푸른 무늬가 목 아래부터 가슴까지 촘촘히 깔려 있고, 배경의 흐린 회색은 그 뒤로 물러난다. 인물보다 직물이 먼저 눈에 들어오는 순서. 그의 작업이 하는 일도 정확히 이것이다.
첫 번째 패널에는 그려진 부분이 없다. 형태가 전부 실로 쌓아 올려졌다. 중앙에서 여덟 장의 잎이 방사형으로 벌어지고, 잎마다 색이 다르다. 청회색과 황토와 붉은 기가 한 장 건너 자리를 바꾼다. 그 바깥을 청록의 타원이 한 바퀴 감싸고, 다시 그 바깥을 금빛 로프가 사각으로 두른다. 원과 사각이 겹치면서 중심이 단단해진다. 자수는 보통 표면을 장식하지만 여기서는 표면 자체가 된다.
두 번째 화면은 그 반대편에 있다. 문양이 사라지고 결만 남는다. 천이 대각선으로 흐르면서 주황에서 노랑으로, 초록에서 남색으로 넘어가고 그 사이에 접힌 골과 능선이 생긴다. 색이 바뀌는 자리와 천이 꺾이는 자리는 정확히 겹치지 않는다. 그 어긋남 때문에 화면이 멈추지 않는다. 나무 액자만이 이 움직임을 붙잡아 벽에 고정한다.
두 점을 나란히 놓으면 같은 재료가 두 방향으로 갈라진다. 한쪽에서 실은 문양을 세우는 벽돌이고, 다른 쪽에서는 빛을 받는 피부다. 가까이 다가서야 보이는 매듭과 뒤로 물러서야 보이는 흐름이 한 사람의 손에서 나왔다. 직물을 보러 왔다가 조각을 보고 돌아가게 되는 이유가 여기에 있다.
