시선이 카메라를 살짝 비껴간다. 크림색 셔츠, 풀어 내린 긴 머리, 왼쪽에는 색색의 화면이 초점 밖에서 흐려져 있다. 오른쪽 위에서는 따뜻한 조명이 둥근 빛으로 번진다. 커신 저우의 초상은 무엇을 보고 있는지 알려주지 않는다. 그의 화면도 같은 방식으로 일부만 내어 준다.
그가 다루는 것은 세로로 긴 첫 화면이다. 그 안에는 놀랄 만큼 많은 것이 들어 있다. 썸네일 행, 배지, 검색창, 카드, 하단의 둥근 버튼들. 손바닥만 한 폭에 이 모두를 넣으려면 위아래로 길게 쌓는 수밖에 없고, 실제로 화면은 아래로 끝없이 이어질 것처럼 보인다. 그런데 사진은 그 전부를 보여주지 않는다.
기기가 비스듬히 놓이고 초점은 앞쪽 몇 줄에만 맞는다. 가까운 카드의 글자와 아이콘은 날카롭게 서 있고, 멀어질수록 행은 색 덩어리로 풀린다. 스크롤이라는 동작을 사진 한 장으로 옮긴 방법이다. 지금 보이는 것과 곧 보게 될 것을 같은 화면에 두되 선명도로 나눈다. 그래서 이 이미지들은 정지해 있으면서도 아직 끝나지 않은 것처럼 보인다.
색의 규칙은 단순하다. 바탕은 검거나 짙은 회색이고, 콘텐츠 이미지는 자홍과 주황으로 뜨겁다. 그리고 붉은색은 언제나 누를 수 있는 것에만 붙는다. 둥근 버튼, 막대 하나, 배지 하나. 화면이 아무리 빽빽해도 붉은 지점은 몇 개뿐이라 눈이 길을 잃지 않는다. 연작의 마지막에 이르러서야 이 규칙을 흰 바탕 위에서 한 번 다시 시험한다.
작은 화면은 늘 부족하다. 이 작업은 그 부족함을 채우려 들지 않는다. 대신 지금 손이 닿는 만큼만 또렷하게 두고 나머지는 예감으로 남긴다.
