초상 속 그는 흰 구조물에 몸을 기대고 팔짱을 낀 채 서 있다. 뒤편 작업대에는 아직 마르지 않은 듯한 모형들이 흩어져 있고, 왼쪽 창에서 들어온 빛이 얼굴의 한쪽만 밝힌다. 자세는 완결돼 있는데 표정은 그렇지 않다. 방금 세워 둔 것을 다시 재는 사람의 눈이다.
스무 개의 전시장은 두 가지 힘만으로 설명된다. 위에서 당기는 힘과 아래로 내려앉는 무게. 원판 수백 개는 천장에 매달려 있고, 그물은 여러 점에 걸려 공중에서 부푼다. 반대편에는 바닥으로 흘러내린 천과 무너지듯 쌓인 유리판이 있다. 어느 쪽이든 작품은 좌대 위에 올라앉지 않는다.
바닥이 늘 함께 일한다는 점이 눈에 띈다. 원판에 부딪힌 빛은 젖은 콘크리트 위로 흩어져 원판보다 넓은 면적을 차지하고, 색실을 통과한 빛은 바닥에 같은 색을 옅게 다시 깐다. 관객이 서 있는 자리까지 작품의 일부로 끌어들이는 방식인데, 요란한 장치 없이 재료의 성질만으로 그렇게 한다.
재료는 서로 멀지만 하는 일은 겹친다. 금속 원판은 빛을 튕겨 내고, 그물은 반쯤 통과시키고, 유리는 단면마다 붙들어 능선을 만든다. 통과와 반사 사이의 어느 지점에 각 작품이 놓여 있다고 보면 스무 점의 순서가 자연스럽게 잡힌다. 색이 화려한 편은 아니다. 청록과 모래색, 회색이 대부분이고 무지개색 실만 예외적으로 크게 소리를 낸다.
남는 것은 물질의 목록이 아니라 상태의 감각이다. 아직 떨어지지 않은 것과 이미 내려앉은 것이 한 방에 같이 있을 때 생기는 긴장. 그 긴장이 풀리는 순간을 보여 주지 않기 때문에, 전시장을 나선 뒤에도 그 장면은 계속 매달려 있다.
