창밖으로 열대의 잎이 크게 흔들리고, 그 빛이 방 안까지 들어온다. 아이샤 탄은 짙은 회색 셔츠를 입고 책상 앞에 앉아 카메라를 본다. 왼쪽 모니터에는 색이 흩어진 작업 화면이 켜져 있다. 인공 조명 없이 낮 빛만으로 찍힌 초상이어서 피부와 화면의 밝기가 거의 같다. 그의 페이지도 화면과 방을 같은 밝기로 다룬다.
가장 먼저 눈에 걸리는 것은 판이 떠 있다는 점이다. 흰 카드와 패널이 화면 안에 얌전히 놓이지 않고, 모니터의 테두리를 넘어 앞쪽으로 한 겹 나와 있다. 어떤 판은 화면 오른쪽 바깥에 걸쳐 있고, 어떤 판은 아예 여러 장이 겹쳐 공중에 선다. 웹페이지를 평면이 아니라 층으로 다루겠다는 선언에 가깝다.
이 방식은 위계를 아주 단순하게 만든다. 앞으로 나온 것이 먼저 읽히고 뒤에 남은 것이 배경이 된다. 그림자나 굵기로 순서를 설명할 필요가 없다. 게다가 앞으로 나온 판은 대부분 흰색이어서, 뒤편의 어두운 화면과 자연스럽게 갈라진다. 밝고 가까운 것, 어둡고 먼 것. 규칙은 두 줄이면 끝난다.
색은 하나로 좁혀져 있다. 산호빛 붉은색. 이 색은 버튼이 되기도 하고 띠가 되기도 하고, 아예 화면 밖 제품의 포장이 되기도 한다. 붉은 것이 화면 안팎에 동시에 놓이는 순간 그 사이트가 무엇을 파는지 설명하지 않아도 짐작이 간다. 브랜드 색이 하는 일이 원래 그렇다.
방은 매번 따뜻하다. 식물이 있고, 나무 책상이 있고, 창이 있다. 화면의 판이 아무리 앞으로 나와도 결국 그 방 안에 놓인다. 이 연작이 남기는 것은 화면의 인상이 아니라 화면이 놓인 자리의 인상이다.
