낡은 창가에 그가 앉아 있다. 흰 바탕에 작은 무늬가 흩어진 셔츠, 헐렁하게 풀어 내린 머리. 벽은 청록으로 칠해졌다가 군데군데 벗겨졌고, 창틀의 흰 페인트도 갈라졌다. 그는 정면을 보되 웃지 않는다. 배경의 벗겨진 벽과 흰 셔츠가 만드는 대비가 이 사진의 유일한 장치다. 겹쳐 칠한 것과 아직 흰 것이 한 화면에 있다.
첫 번째 작품은 액자가 세 겹이다. 바깥 액자는 청록과 자홍이 겹쳐 벗겨졌고 모서리마다 장식이 돋아 있다. 그 안에 금빛 액자가 들어가고, 다시 그 안에 갈색 판이 놓인다. 판의 중앙에서 분홍 잎사귀 다발이 앞으로 솟는다. 잎은 열 장 남짓, 위로 벌어지고 아래로 늘어진다. 색은 연분홍에서 자주까지 좁은 범위 안에서만 움직여서, 요란한 테두리 한가운데에 조용한 자리가 하나 생긴다. 시선이 바깥에서 안으로 세 번 접혀 들어간다.
두 번째 작품은 그 반대 방향으로 열린다. 흰 액자 안은 검은 배경이고, 중앙에서 탑 형태의 상이 솟는다. 붉고 푸른 깃털 같은 형태가 방사형으로 뻗고, 층마다 색이 바뀐다. 아래로 갈수록 노랑과 주홍이 진해진다. 좌우에는 열대 식물이 화분에 담긴 채 세워져 좌우를 눌러 주고, 화면 아래를 흰 띠 하나가 가로지른다. 검은 바탕이 색을 받아내는 방식이 첫 작품의 갈색 판과 정확히 대칭을 이룬다.
하나는 화려한 틀 안에 조용한 중심을 놓고, 다른 하나는 조용한 틀 안에 화려한 중심을 놓는다. 어느 쪽이든 층의 순서가 눈에 보인다. 인쇄가 몇 번 지나갔는지를 감추지 않는 것이 이 작업의 기본 태도다.
