정우진은 창가에 앉아 정면을 본다. 뒤로는 나무 선반과 작업대가 흐릿하게 이어지고, 옷도 나무색에 가깝다. 작업복 소매는 걷어 올려져 있고 손은 화면 밖에 있다. 배경과 인물이 같은 계열의 색을 쓰고 있어 얼굴만 또렷하게 떠오른다.
두 작업의 거리는 꽤 멀다. 부조 쪽은 가운데 꽃 한 송이에서 잎과 덩굴이 네 방향으로 뻗어 나간다. 파낸 깊이가 제각각이라 같은 갈색인데도 면마다 밝기가 다르고, 빛이 골을 따라 흐른다. 잎의 끝은 판 밖으로 튀어나올 듯 얇아지고, 안쪽 골은 어둡게 파여 그림자를 만든다.
판을 이어 붙인 이음선을 감추지 않은 점이 눈에 띈다. 이 판은 여러 조각을 붙인 것이지만 무늬는 그 경계를 무시한 채 이어진다. 재료의 사정과 무늬의 사정이 서로 양보하지 않고, 그 어긋남이 화면에 그대로 남는다.
의자는 정반대다. 두꺼운 판 하나에 다리 셋을 벌려 박았고, 상판 가장자리는 다듬지 않아 나무가 잘린 모양 그대로다. 다리 셋은 굵기가 조금씩 다르고, 앉는 면은 딱 한 사람 몫이다. 아래에 낮은 선반 하나가 끼어 있어, 다리 셋이 벌어지는 각도를 안쪽에서 잡아 준다. 새긴 것이 하나도 없다. 앞의 부조가 손을 끝까지 쓴 것이라면, 이 의자는 손을 어디서 멈출지 정한 쪽이다.
두 점 사이의 폭이 이 작업의 성격을 보여 준다. 무엇을 더할지와 무엇을 두고 갈지를 같은 무게로 다룬다. 새긴 판과 새기지 않은 의자 사이에서, 두 번 다 나무의 결이 먼저 말하게 두었다. 손은 그다음이다.
