초상 속 그는 흰 철사로 엉킨 조각 옆에 앉아 몸을 조금 틀고 있다. 뒤편 작업대에는 석고 덩어리와 도구가 어수선하게 쌓였고, 왼쪽 창에서 들어온 빛이 얼굴과 조각을 같은 세기로 비춘다. 검은 셔츠, 다문 입, 정면을 향한 시선. 작품 옆에 앉았지만 작품을 가리키지 않는 자세다.
스무 개의 방은 대부분 가는 선으로 지어졌다. 천장에서 내려온 실이 두 겹의 벽을 이루고, 원통으로 늘어뜨린 실이 방 안에 방을 만들고, 실로 짠 반투명 면이 크게 휘어져 통로를 만든다. 어느 벽도 시선을 막지 않는다. 통과시키되 늦출 뿐이다.
그 지연이 이 작업의 재료다. 실 커튼 안쪽의 산등성이는 가까이 서면 사라지고 멀리 물러서면 나타난다. 휘어 도는 벽 사이를 지나는 사람의 윤곽은 두 겹 너머로도 비친다. 무엇을 보여 줄 것인가가 아니라 어느 거리에서 보이게 할 것인가를 정하는 방식이다.
선이 아닌 것도 있다. 깨진 돌판 위로 안개가 내려앉는 방에서는 빛이 그 안개를 통과하며 기둥처럼 굳고, 청록색 유리판 수백 장은 층층이 매달려 물방울 모양을 이룬다. 단단한 재료를 쓸 때조차 가장자리를 겹쳐 결을 만들고, 결국 같은 반투명의 상태로 돌아온다.
예외는 하나다. 부서진 콘크리트에 네온관을 세로로 박아 넣은 방. 나머지 열아홉 개가 미색과 회색으로 조용한 덕분에 이 방의 분홍과 초록이 유난히 크게 들린다. 조용한 방들 사이에 놓인 한 번의 큰 소리가, 나머지의 고요를 오히려 또렷하게 만든다.
