초상 속 그는 모니터 앞에 앉아 어깨 너머로 고개를 돌렸다. 화면에는 작업 중인 흰 조각이 떠 있고, 왼쪽 작업대에는 같은 형태의 실물이 놓여 있다. 검은 옷과 밝은 화면 사이에서 얼굴만 또렷하다. 화면과 실물을 동시에 옆에 둔 자리라는 점이 이 작가의 작업 방식을 짧게 요약한다.
스무 점을 관통하는 관심사는 표면이다. 굵은 띠를 엮어 만든 구는 안쪽을 먼저 비웠고, 각진 면을 펼쳐 만든 꽃은 접힌 자리마다 색이 갈린다. 형태를 깎아 들어가는 대신 한 겹을 다루는 방식이 반복된다.
얼굴을 다룬 두 점에서 이 태도가 가장 분명해진다. 하나는 모난 돌의 앞면이 안쪽에서 밀려 나와 코와 입술만 겨우 얻은 상태에서 멈춘다. 다른 하나는 완성된 두상에서 이마와 뺨의 한 겹을 크게 벗겨 내 안쪽의 빈 공간을 드러낸다. 되다 만 것과 벗겨진 것. 둘 다 완결을 유예한 채 서 있다.
조명 조건은 거의 고정돼 있다. 오후의 창빛이 비스듬히 들어 벽에 줄무늬 그림자를 남기고, 받침은 대리석이거나 매끈한 판이다. 배경과 재료가 같은 미색 계열이라 형태의 경계는 명암으로만 잡힌다. 색을 크게 쓴 자리는 푸른 원반을 쌓아 올린 탑 하나뿐이다.
마지막 조각에서 표면은 끝내 부서진다. 작은 정육면체들이 뭉쳤다 흩어지며 꽃의 형태를 만들고, 가장자리로 갈수록 입자가 성글어져 공기에 녹는다. 한 겹을 들어 올리는 일에서 시작한 작업이, 그 한 겹이 낱알로 흩어지는 자리에서 멈춘다.
