야마모토 켄은 정면을 본다. 머리는 헝클어져 있고 티셔츠는 오래 입은 색이다. 창은 왼쪽, 배경은 작업실이고 사물들은 정리되지 않은 채 그대로 찍혔다. 꾸미지 않은 사진인데 시선만은 단단하다.
부조 한 점은 글자라기보다 꽃에 가깝게 보인다. 겹겹의 꽃잎이 바깥으로 젖혀지고, 그 안쪽에서 동심원 골이 좁혀지며 검은 구멍으로 빨려 든다. 가장자리로 갈수록 표면이 벗겨져 아래 색이 드러나고, 안쪽으로 갈수록 골은 규칙적으로 정돈된다. 거친 것과 정확한 것이 같은 덩어리 안에 있다. 녹빛과 푸른 얼룩이 꽃잎마다 다르게 앉아, 같은 형태가 반복되는데도 지루해지지 않는다.
이 형태에는 방향이 하나뿐이다. 눈이 가장자리에서 중심으로만 이동한다. 글자를 쓸 때의 획이 시작점과 끝점을 갖는 것과 같은 구조다. 시작과 끝이 정해진 형태라는 점에서 이것은 이미 하나의 글자다.
다른 한 점에서는 그 획이 전면에 나온다. 필기체 획들이 서로 겹치며 검은 벽 위로 솟아오르고, 주황과 청색, 크림색이 획마다 갈라져 어느 것이 먼저 그어졌는지 순서가 보인다. 획이 서로를 넘어가는 지점마다 얇은 그림자가 생겨 그 순서를 알려 준다. 무슨 단어인지는 끝내 읽히지 않는다.
읽히지 않는다는 점이 두 작업의 조건이다. 뜻이 빠진 자리에 남는 것은 손목의 속도와 눌린 자리의 두께다. 글자를 보는 대신 글자가 만들어지는 동작을 본다. 읽히지 않는 대신 보이는 것이 많아진다.
