사토 아오이는 나무 책상에 팔을 얹고 상체만 카메라 쪽으로 돌린 채 앉아 있다. 검은 셔츠에 머리를 느슨하게 묶었고 표정은 옅게 웃는 정도에서 멈춘다. 왼쪽 화면은 초점 바깥으로 밀려나 흐릿하고, 뒤쪽 벽에는 흑백 사진과 스케치가 핀으로 붙어 있다. 인물과 배경 사이에 빈 벽이 넉넉하게 남는데, 그 여백의 비율이 작업의 화면과 거의 같다.
스무 점은 모두 같은 무대에서 찍혔다. 모니터 한 대와 노트북 한 대가 나란히 놓이고, 그 곁에 화병이나 돌, 마른 가지가 하나씩 자리한다. 화면 안에는 이미지 한 장이 크게 들어앉는다. 눈에 띄는 것은 그 안에 들어간 것보다 들어가지 않은 부분이다. 크림빛 면이 화면의 절반 이상을 차지하고, 형태는 그 여백의 가장자리에서만 시작된다.
형태의 목록은 짧다. 원, 대각선, 격자, 그리고 나무 한 그루. 붉은 원은 격자의 한 칸에만 들어가고, 청회색 원은 금빛 능선 위에 걸리고, 흰 구는 흑백으로 갈린 화면의 경계에 놓인다. 원의 위치가 매번 달라지는 것만으로 화면의 무게중심이 옮겨 다닌다. 도형을 늘리는 대신 하나를 어디에 둘지 오래 재는 방식이다.
색도 그만큼 절제된다. 먹색과 베이지, 회백색이 바탕을 맡고 주홍은 손톱만 한 면적에서만 나타난다. 예외는 어둠을 배경으로 족자와 전구만 밝힌 한 점인데, 거기서는 빛 자체가 색의 역할을 대신한다. 밝은 곳이 두 군데뿐이라 시선이 갈 곳을 고민하지 않는다.
남는 것은 속도다. 화면에 놓인 것이 적으니 눈이 빨리 훑고 지나갈 법한데 실제로는 반대가 된다. 볼 것이 하나뿐일 때 그 하나를 오래 본다. 이 작업은 웹 화면이 정보를 얼마나 담을 수 있는지가 아니라, 얼마나 덜어도 여전히 화면일 수 있는지를 시험한다.
