목에 헤드폰을 걸친 채 몸을 돌렸다. 검은 셔츠, 짧은 수염, 뒤편으로는 초록과 보라의 그래프를 띄운 모니터 두 대와 화분 하나. 창밖은 밝고 방 안은 어둡다. 웨이제 림의 초상은 일하는 도중에 잠깐 멈춘 사람의 자세를 그대로 남긴다. 그가 만드는 화면도 완결된 보고서보다 지금 돌아가는 상태에 가깝다.
먼저 눈에 띄는 것은 화면이 정면을 향하지 않는다는 점이다. 대부분의 이미지에서 기기는 비스듬히 세워져 있고, 그래서 화면 안의 격자도 함께 기운다. 가까운 쪽 카드는 크고 먼 쪽 카드는 작다. 대시보드가 평면 문서처럼 읽히지 않고 안쪽으로 물러나는 공간처럼 보이는 것은 이 각도 때문이다.
그래프도 그 공간에 맞춰 부피를 갖는다. 막대는 납작한 사각형이 아니라 안에서 빛이 도는 유리봉처럼 서 있고, 면적 그래프는 파랑에서 주황으로 넘어가는 능선이 되어 앞뒤로 겹친다. 자홍, 청록, 연두. 형광에 가까운 이 색들은 검은 바탕에서만 이런 밝기를 낸다. 수치를 표현하는 그림이 화면 안의 광원 역할까지 맡는 셈이다.
그렇다고 전부 어둠에 맡기지는 않는다. 어떤 화면에서는 흰 시트 한 장이 어두운 바탕 위에 붙어 그 위에서만 글이 정렬된다. 읽어야 하는 것과 살펴야 하는 것을 밝기로 갈라놓는 방식이다. 이 흰 시트가 등장하는 순간 화면의 온도가 한 단계 내려가고, 시선의 속도도 함께 느려진다.
지표를 보는 사람은 대개 급하다. 이 연작은 그 급함을 부정하지 않는다. 대신 어디를 먼저 볼지를 각도와 부피로 정해 둔다. 앞으로 나온 것부터 보면 된다.
