스즈키 유이는 밝은 작업실에서 몸만 살짝 돌린 채 카메라를 마주한다. 검은 민소매에 단발머리, 표정에 힘이 들어가 있지 않다. 등 뒤로는 흰 종잇빛 덩어리가 여러 개 매달려 있고 앞쪽 낮은 대에는 둥근 흰 조형 하나가 놓였다. 매달린 것과 놓인 것이 한 화면에 같이 잡히는데, 스무 점의 설치도 정확히 그 두 부류로 나뉜다.
대부분은 매달린 쪽이다. 가는 실이 원통을 이루며 바닥까지 내려오고, 짧은 나무 막대가 수백 가닥 줄 끝에 걸려 공중에 수평의 덩어리를 만들고, 천장에서 떨어지는 줄기가 배경을 실비처럼 채운다. 형태를 세우는 대신 드리운다. 그래서 어느 작업이든 위쪽이 가볍고 아래쪽이 무겁게 끝난다.
드리운 선은 곧 벽이 된다. 원통형 커튼 안쪽은 바깥에서 들여다보이지만 완전히 보이지는 않고, 돌무더기에서 오르는 흰 연기는 그 반투명한 막 안에 갇혀 형태를 유지한다. 전시장이라는 큰 방 안에 실로 지은 작은 방이 몇 채 서 있는 셈이다. 관람자는 그 사이 통로를 걷게 된다.
바닥은 늘 젖어 있는 것처럼 마감되어 있다. 살구빛과 보라, 금빛이 아래쪽으로 통째로 되비치고, 조명이 만든 잘게 끊긴 그림자가 그 위에 겹친다. 색은 대체로 흙빛과 무채색에서 멈추는데, 붉은 네온 고리가 콘크리트 판을 감싼 한 점과 반투명 색 패널을 울타리처럼 세운 한 점에서만 크게 벌어진다.
남는 것은 통과의 감각이다. 이 설치들은 정면에서 한 장으로 완결되지 않고, 안쪽으로 들어가거나 사이를 지나야 비로소 형태를 내준다. 실로 만든 벽은 몸을 막지 않으면서도 공간을 확실히 나눈다. 그 애매한 경계가 이 작업이 붙잡고 있는 지점이다.
