다나카 렌은 의자에 앉아 상체만 돌려 카메라를 본다. 검은 셔츠에 머리가 어깨까지 내려오고 한 손은 아직 책상 위에 남아 있다. 오른쪽 모니터에는 붓으로 그은 듯한 흑백 형상이 떠 있고, 등 뒤 벽에도 같은 계열의 큰 먹 그림이 세워져 있다. 화면과 종이가 같은 그림을 나눠 갖고 있는 배경인데, 작업이 하는 일도 그 나눠 갖기에 가깝다.
스무 점은 모두 기기를 벽면이나 판 위에 고정한 장면이다. 검은 바탕에 비스듬히 흩뿌리기도 하고, 둥근 홈 둘레로 열두 대를 꽃잎처럼 펼치기도 하고, 얇은 판을 책장처럼 세워 겹겹이 꽂아 두기도 한다. 표본 상자에 가까운 태도다. 손에 쥐고 쓰는 물건을 멈춰 세워 두고, 대신 배열과 간격으로 말한다.
그러다 몇 점에서 규칙이 깨진다. 세로 패널 안의 흰 꽃과 회색 돌이 패널 아래 받침 위로 그대로 이어지고, 나무 액자 배경에 그려진 붉은 원이 기기 화면 안의 원과 맞물려 하나가 된다. 화면 가장자리에서 끝나야 할 그림이 테두리를 넘어간다. 이때 기기는 이미지를 보여주는 창이 아니라 이미지의 한 조각이 된다.
색은 좁게 묶여 있다. 먹색과 크림, 회색이 대부분이고 붉은색은 해나 점의 형태로 한 번씩만 등장한다. 초록은 정원이 나오는 몇 점에서만 허용된다. 그래서 붉은 원이 나타나는 순간마다 화면의 온도가 뚜렷하게 올라간다.
남는 것은 경계에 대한 감각이다. 화면 안과 밖을 나누는 검은 테두리가 실제로는 얼마나 얇은 약속인지, 그 약속을 한 번 흘려보내면 무엇이 달라지는지를 이 작업은 조용히 보여준다. 벽에 걸린 기기는 더 이상 도구처럼 보이지 않는다.
