회색 리브 니트, 반쯤 묶어 올린 긴 머리, 그리고 흔들리지 않는 눈. 샤오위 린은 책상 앞에 앉은 채 카메라 쪽으로 몸을 조금 돌렸고, 오른쪽 모니터에는 밝은 작업 화면이 켜져 있다. 창과 화분은 초점 밖에서 부드럽게 풀린다. 화면 하나만 또렷하고 나머지는 흐린 이 구도가 그의 작업 방식과 겹친다. 한 곳만 선명하게 두는 것.
그가 만든 홈 화면은 대부분 검다. 완전한 검정은 아니고, 연기나 천 같은 결이 아주 옅게 깔린 검정이다. 그 위로 글줄이 회색으로 내려앉는데 대비를 일부러 낮춰 두어 멀리서는 텍스처처럼 보인다. 정보를 앞세우지 않겠다는 결정이다. 대신 화면마다 빛나는 것이 하나씩 놓인다.
그 하나는 매번 형태를 바꾼다. 붉게 소용돌이치는 꽃, 자홍빛 잎사귀, 초록과 보라가 뒤섞인 구체. 공통점은 모두 곡선이고 스스로 발광한다는 것이다. 사각형으로만 짜인 페이지 안에서 이 유기적인 덩어리는 이물처럼 눈에 걸린다. 그 이물감이 곧 시선의 출발점이 된다. 밝기를 하나로 몰아 준 만큼 그 형태는 더 커 보인다.
화면 밖 책상도 같은 규칙을 따른다. 왼쪽에 화분이 있으면 오른쪽에도 무언가가 놓이고, 조명은 대개 화면 바깥 한쪽에서 비스듬히 든다. 좌우가 짝을 이루는 이 배치 덕분에 시선은 옆으로 새지 않고 가운데로 되돌아온다. 방이 화면을 위한 액자 역할을 하는 셈이다.
첫 화면은 무엇을 보여줄지보다 무엇을 보여주지 않을지의 문제다. 이 연작은 대부분을 어둠에 맡기고 하나만 켠다. 그래서 페이지를 닫고 나서도 남는 것은 문장이 아니라 그 하나의 형태다.
