얼굴이 화면을 거의 가득 채운다. 헝클어진 검은 머리, 검은 후드, 뒤편에는 색색의 인터페이스를 띄운 모니터가 흐릿하게 겹쳐 있다. 조명이 따로 없어 얼굴에 닿는 빛의 상당 부분이 화면에서 온 것처럼 보인다. 이 초상은 인물과 화면 사이의 거리를 좁혀 놓았고, 아오 와타나베의 작업이 하는 일도 정확히 그것이다.
그의 히어로 화면에는 언제나 흐르는 것이 하나씩 들어 있다. 등고선처럼 겹쳐진 선의 무리, 천처럼 접히는 색면, 소용돌이치는 원. 정지 이미지인데도 다음 순간을 예상하게 만드는 형태들이다. 선의 간격이 한쪽으로 갈수록 좁아지기 때문에 눈이 자연스럽게 그 방향으로 끌린다. 움직임을 그리지 않고 속도의 흔적만 남긴 셈이다.
더 눈에 띄는 것은 빛이 화면 밖으로 나온다는 점이다. 모니터 앞 키보드가 자홍으로 물들고, 책상 표면에 붉고 푸른 반사가 길게 눕는다. 어떤 화면에서는 식물이 아예 테두리를 넘어 방 쪽으로 자라난다. 화면 안과 밖을 나누는 선을 흐리는 이 처리가 연작 전체에서 반복된다. 그래서 이 이미지들은 웹페이지의 기록이라기보다 켜져 있는 상태의 기록에 가깝다.
색은 좁게 쓴다. 자홍, 주황, 붉은색. 여기에 아주 가끔 청록이 끼어든다. 배경은 예외 없이 검거나 짙은 청회색이어서 이 네 색이 언제나 최대 밝기로 보인다. 그리고 화면을 채우는 방식은 대개 대각선이다. 왼쪽 아래에서 오른쪽 위로, 혹은 그 반대로. 수평도 수직도 아닌 이 축이 화면에 계속 기울기를 준다.
히어로는 사이트에서 가장 먼저 보이고 가장 빨리 지나가는 자리다. 이 연작은 그 짧은 순간을 붙잡는 대신 이미 지나가는 중인 상태로 보여준다. 멈춘 그림을 보면서도 다음 프레임을 기다리게 된다.
