이 연작의 초상은 다른 어떤 것과도 닮지 않았다. 책상도 모니터도 없다. 짙은 회색 배경 앞에 인물만 정면으로 앉아 있고, 빛은 위에서 고르게 떨어진다. 작업 중인 사람을 찍은 사진이 아니라 기록을 위해 남긴 사진에 가깝다. 배경을 완전히 비운 이 태도가 민아인 응우옌의 페이지에서도 반복된다. 먼저 면을 비우고, 그다음에 채운다.
그의 제품 페이지는 사진에서 시작하지 않는다. 화면을 평평한 색 블록으로 먼저 나눈다. 주황 사각형, 청록 사각형, 짙은 붉은 사각형이 크기를 달리하며 맞물리고, 그 안에 글이 들어간다. 사진은 대개 한 장뿐이고 블록들 사이에 끼워진다. 상품이 색을 정하는 것이 아니라 색이 상품의 자리를 정하는 순서다.
밝기는 한 장 걸러 뒤집힌다. 붉은 꽃이 어둠 속에서 타오르는 화면 다음에는 흰 종이처럼 환한 화면이 오고, 보랏빛 연기가 흐르는 화면 뒤에는 다시 옅은 회색 격자가 온다. 이 교대는 방의 온도까지 끌고 간다. 어두운 화면은 호박색 벽 앞에 놓이고, 밝은 화면은 창이 있는 서늘한 방에 놓인다. 화면을 고르면 방이 따라온다.
블록의 모서리는 늘 각지고, 그 사이 여백은 좁다. 곡선은 거의 없다. 그래서 사진 한 장이 들어오는 순간 그 유기적인 형태가 유독 크게 느껴진다. 붉은 꽃가지, 산의 능선, 흐르는 연기. 각진 판 사이에서 이 형태들만 숨을 쉰다. 절제된 구조가 하나의 이미지를 위해 존재하는 셈이다.
마지막 화면에서는 밝은 판과 어두운 판이 마침내 한 화면에서 좌우로 만난다. 왼쪽에는 옅은 색 막대 그래프가, 오른쪽에는 검은 카드가 놓인다. 번갈아 오던 두 밝기를 한 장 안에 나란히 세우며 연작이 닫힌다.
